外公的收音机已经很旧了，外壳裂了道缝，用透明胶带粘着。他每天下午都把它放在窗台上，调到一个吱吱呀呀的戏曲台。

我捂起耳朵：“吵死啦！都听不清电视了。”

外公笑眯眯地关小音量，却舍不得关掉。他坐在藤椅里，手指跟着节奏轻轻敲扶手。那些咿咿呀呀的唱腔，在我听来像蚊子叫。

有一天停电了，电视看不成，手机也没电。屋里静得可怕。外公又打开他的收音机，电池让声音断断续续的。他把我拉到身边：“来，外公教你听戏。”

他讲白脸是坏人，红脸是好人，长长的胡子表示是大官。他说话时，皱纹像波浪一样荡开。我头一次发现，那些吵闹的唱腔里，藏着这么多故事。

现在外公耳朵不好了，收音机开得震天响。邻居有时会抱怨，我却不再嫌吵。因为我知道，在那个旧盒子的声音里，坐着年轻时的外公——他正骑着自行车，穿过洒满阳光的街道，收音机在车筐里唱着最美的戏。