去年暑假，我在爷爷家阁楼的木箱里发现了一枚鱼钩。它锈得厉害，弯处还缺了个小口，像被谁咬掉了一角。

“这破钩子还留着啊。”爷爷用粗糙的手指捏起它，“四十多年前，我就是用这个教你爸钓鱼的。”

我缠着爷爷带我去河边。他翻出老竹竿，系上尼龙线，那枚锈钩在阳光下显得更旧了。河边静悄悄的，只有水流声。爷爷教我挂饵，他的手抖得厉害，蚯蚓老是滑走。我接过来说我来，指尖碰到他开裂的手掌，像摸到老树的树皮。

浮漂在水面一动不动。我渐渐坐不住了，开始玩手机。爷爷却一直盯着水面，腰板挺得笔直，仿佛在完成什么重要仪式。

“你爸像你这么大时，”爷爷突然开口，“在这儿钓到一条两斤重的鲤鱼。那钩子就是现在水里这枚。”他眼睛望着远处，“后来他去了城里，再也没来钓过鱼。”

我收起手机。阳光下，爷爷的白发刺得我眼睛发酸。原来他不是来钓鱼的，他是来打捞沉在河底的时光。

浮漂终于沉了一下。我猛地提竿，一条小鱼在空中闪着银光。取下鱼钩时，我发现锈迹被磨掉了一些，露出底下淡淡的银光。

爷爷笑了，眼角的皱纹挤在一起：“这钩子还能用。”

我把鱼放回河里。收拾东西时，悄悄把那枚鱼钩放进了口袋。

现在它躺在我的铅笔盒里，每次打开都会看见。缺口的、生锈的，却依然锋利的——就像那些被我们几乎遗忘，却依然在记忆的深水里闪着微光的瞬间。