教室在二楼，我的座位靠窗。窗外有棵老槐树，它就在那儿站着，一年又一年。

刚开学时是九月，槐树还绿着。叶子密密匝匝的，风一过，哗啦啦地响，像在说悄悄话。我上课走神，就数它的叶子，数着数着就乱了。树上有鸟窝，两只麻雀天天来，有时叼来小树枝，有时只是站着，抖抖羽毛。

同桌说：“一棵破树有什么好看的？”我没说话。有些东西，你天天看，它就成了朋友。

秋天深了，槐树开始掉叶子。先是几片黄，后来大半都黄了。风大的日子，叶子旋转着落下来，慢悠悠的，像舍不得离开。地上铺了厚厚一层，踩上去沙沙响。鸟窝露出来了，孤零零的。那对麻雀还在，只是待的时间短了。

最冷的那几天，槐树彻底光了。树枝黑褐色的，交错着伸向天空，像一幅水墨画。下霜的早晨，每根细枝都裹着白边，亮晶晶的。我呵着白气想，树会不会冷呢？

然后就是等待。整整一个冬天，槐树都沉默着。直到三月的一个午后，我忽然看见枝头冒出了嫩芽——那么小，那么绿，像刚睡醒的眼睛。那一刻，我心里有什么东西也跟着醒了。

现在槐树又绿了，比去年还要茂盛。这一年，我什么都没做，只是看着它。可它教会我的，比书本上的任何道理都真实——关于时间，关于变化，关于在看似不变中悄悄发生的一切。

原来，只要你肯停下来，认真看，最普通的东西里也藏着整个世界的秘密。