腊月二十八，村里最后一口老井要封了。

消息是村长在广播里说的。他说，自来水通到每家每户都五年了，这井留着占地方，还危险。过完年就填上。

除夕那天下午，雪刚停。我推开院门，看见井台边围满了人。不只是老人，还有和我差不多大的孩子，他们好奇地摸着冰凉的井绳，像触摸一件出土的文物。

“让我打一桶吧。”说话的是常年在城里打工的建军叔。他接过井绳，动作有些生疏。绳子晃晃悠悠地下去，传来沉闷的落水声。往上提时，他绷紧了手臂——那桶水比记忆里沉得多。

井水打上来，清亮亮的，冒着淡淡的白气。人们忽然安静下来，一个接一个地排队，每个人都打上一小桶。水桶碰撞的声音，绳子摩擦井沿的声音，还有轻轻的喘息声，在雪后的空气里格外清晰。

轮到我了。井绳粗糙磨手，我慢慢往下放，数到十七才听到水响。往上提时，绳子勒得手心发痛。妈妈在旁边说：“你三岁那年，差点栽进这井里，是你爷爷一把拽住的。”我怔住了，低头看井水，水里映着天空和我已经长大的脸。

那一刻，我突然明白了大人们为什么都要来打这最后一桶水。他们想留住的，不是水，而是那些被这口井见证过的日子——清晨挑水的脚步声，夏天冰镇西瓜的凉爽，还有无数个黄昏，井台边家长里短的闲聊。

年夜饭很丰盛，桌上的饺子是用自来水煮的，和井水煮的没什么不同。可大人们都说，还是老井的水甜。

正月初一早上，我特意去看老井。井口已经盖上了厚厚的木板，上面落了一层新雪。奇怪的是，井台周围干干净净的，没有一个鞭炮屑——全村人都默契地绕开了这个地方。

如今，老井的位置变成了一个小花园。但每年春节，我总会想起那个下午，想起那桶沉甸甸的井水。它让我知道，有些东西看似消失了，其实它以另一种方式流淌在我们心里。就像春节，不只是团圆和美食，更是让我们记住：无论走多远，都不要忘记自己从哪里来。