那年秋天，我家搬到了城北的老街。院子角落立着一棵枫树，叶子正红得像一团火。

邻居小航比我大两岁，是个不爱说话的男孩。他总是一个人坐在枫树下看书，偶尔抬头看看天空。我初来乍到，也不敢主动跟他说话。直到那个周末，一片枫叶正好落在我的作业本上，他走过来轻轻拾起，说了第一句话：“这叶子可以做书签。”

从那天起，我们成了朋友。他教我认树上的鸟窝，告诉我枫树春天会开小花，夏天叶子是绿的，到了秋天才变红。我们常在树下写作业，他把好看的枫叶夹在书里，说那是“秋天的信”。

深秋的一天，他突然说他们家要搬去南方了。我愣在枫树下，不知道该说什么。他捡起两片一模一样的红枫叶，递给我一片：“等明年枫叶再红的时候，我们还会见面的。”

他走之后，我每天都会看看那棵枫树。冬天叶子落光了，春天长出嫩芽，夏天郁郁葱葱。我小心地收着那片枫叶，把它压在典里。

又一个秋天来了。那天放学回家，我远远看见枫树下站着一个人。枫叶正红，像去年一样。是小航，他长高了不少，手里拿着另一片枫叶。

“我说过的，枫叶红的时候会回来。”他笑着说。

我们又在枫树下聊天，说起各自的新学校、新朋友。他说南方的树很少变红，总是绿的。临走时，我们约好明年枫叶红时再见面。

现在，这成了我们的约定。每当秋风起，枫叶开始转红，我就会想起那个不说话的朋友，想起我们在枫树下的日子。枫叶年年红，我们的友谊，也像这棵枫树一样，在心里扎了根。