妈总在傍晚时分，搬一条板凳坐在院门口。

板凳是旧的，表面的红漆掉了大半。她什么也不做，就那样坐着，看巷口人来人往。我写作业累了，抬头总能看见她的背影——微微佝偻着，像在等什么。

“妈，等谁呢？”有一次我问。

她回头笑笑：“不等谁。”

这回答让我困惑。不等谁，为什么天天坐在那儿？那条板凳明明可以坐两个人，她却从不叫我一起。

直到那个周末的下午。

我在屋里背古文，听见邻居陈姨在门口和妈说话：“……走了三年了吧？”

妈的声音很轻：“三年零四个月。”

“还想着呢？”

“习惯了。”

我悄悄走到窗边。妈还坐在那条板凳上，右手轻轻拍着左边空出来的位置，一下，又一下，像在哄看不见的什么人。

那天吃晚饭时，我装作不经意地问：“陈姨说的‘走了’，是谁啊？”

妈夹菜的手停了一下：“你姥姥。”

我愣住了。姥姥已经去世三年多了，可我从来没见妈哭过，没见她提起过。她照常做饭、洗衣、上班，一切都和从前一样。

“姥姥最后那段时间，”妈放下碗，声音平静，“就爱坐那条板凳晒太阳。我下班回来，她就拍拍身边的位置，让我坐下说说话。”

她没再往下说，但我忽然明白了。

那条空板凳，原来是留给姥姥的。妈每天坐在那里，不是在看巷子，而是在陪一个已经不在了的人。她佝偻的背影，是在为另一个看不见的身影遮挡夕阳。

第二天傍晚，我搬了另一条板凳，坐在妈身边。

她有些惊讶：“作业写完了？”

“嗯。”我看着巷口，“这儿风景挺好。”

妈没再说话。我们就这么并排坐着，看炊烟袅袅升起，看归鸟飞过天空。那条空板凳还在她另一侧，静静地待在老地方。

后来我明白了，有些告别需要一辈子。妈不是走不出来，是她根本不想走出来。那条空板凳上，坐着所有的昨天。而她坐在今天，同时活在两个时间里。

现在我去外地读书，妈还是天天坐在院门口。不同的是，她身边有两条空板凳了——一条留给姥姥，一条留给我。

原来每个母亲心里都有条空板凳，等着永远等不到的人，守着永远回不去的时光。而我们要做的，就是偶尔回来坐一坐，让那条板凳，暂时不再空着。