放学铃声响起时，我站在教室门口犹豫了。左边是通往校门的路，右边通向图书馆。书包里装着新借的《居里夫人传》，我已经迫不及待想翻开它。可是今天轮到我们小组做值日。

同桌拎着书包跑过来：“走吧，反正明天检查卫生的是李老师，他从不仔细看。”其他组员已经收拾好东西，站在走廊上等我做决定。扫帚还靠在墙角，抹布整齐地搭在桶沿上。

我想起上周路过图书馆时，那扇总是紧闭的木门偶然开着，里面飘出旧书的味道。管理员老师说，这周末图书馆要整理旧书，可能有些不会再上架了。那本《居里夫人传》就是那时借的。

“你们先走吧。”我说出这句话时，自己都愣了一下。同学们欢呼着跑远了，脚步声在空荡的走廊里回响。

我拧干抹布，水珠滴进桶里发出清脆的声响。擦到第三张桌子时，夕阳正好照进来，粉笔灰在光柱里跳舞。忽然觉得，这个选择也许没那么糟糕。

窗台上的盆栽该浇水了，那是上学期生物课种的。讲台上散落的粉笔头被我一一捡起，按颜色放回盒子。这些小事平时从没人注意。

做完所有清洁，夕阳已经变成橘红色。我锁上门，经过图书馆时停了停。里面亮着灯，但我知道今天来不及了。

其实后来，那本书我还是看完了，用了两个周末的下午。而那天独自打扫的黄昏，却让我第一次感受到——选择不仅仅是为了得到什么，更是决定你要成为什么样的人。空无一人的教室里，只有我和自己的影子，却比任何时候都充实。