外婆有个铁皮盒子，锁早就坏了，用橡皮筋捆着。她常坐在窗前，把里面的东西一件件拿出来，又一件件放回去。

那天下午，我第一次看清了盒子的全貌。里面没有金银首饰，只有一沓泛黄的粮票，几张模糊的黑白照片，还有一本薄薄的账本。

账本是七十年代的，纸脆得像是轻轻一碰就会碎掉。上面的很小，每一笔都写得认真：

“三月五日，买盐两斤，一角二分。” “四月十八，扯布三尺，给孩子们做夏衣，一块一毛。” “九月三十，称肉半斤，中秋。”

我翻着翻着，手指停在一页上：“一九八五年九月，退学。”

下面有一行更小的，墨水颜色不一样，像是后来补的：“让老二继续念，我种菜。”

外婆正好端糖水进来，看见我手里的账本，笑了笑：“看这个做什么，都是老皇历了。”她接过账本，轻轻抚平卷起的边角，“那时候你舅舅要念高中，你妈要上初中，家里实在供不起两个。”

“那您就……”

“我识得几个，会算账，够了。”她合上账本，“你舅舅后来考上大学，你妈也读了师范，都挺好。”

我看着她那双布满老茧的手，突然明白为什么妈妈总说，外婆是家里念书最聪明的。

“您后悔吗？”

外婆望向窗外，院子里她种的菜长得正好。“有什么后悔的。你看，现在你们这一代，想读多少书就读多少书，多好。”

她把账本放回盒子最底层，盖上盖子。橡皮筋弹回原处，发出轻轻的声响。

那晚我梦见年轻的外婆，背着书包走在田埂上。走着走着，书包变成了菜篮子，里面装满了新鲜的蔬菜。她回头冲我笑，笑容和现在一模一样。

账本最后一页的背面，我后来才发现还有一行，墨迹很新： “外孙女考上重点中学，今天给她包了个红包。真好啊，现在的孩子。”