每天晚上，妈妈都会坐在沙发上织毛衣。两根毛衣针在她手里来回穿梭，发出轻轻的碰撞声。那声音就像小雨点落在树叶上，沙沙的，很好听。

我问妈妈为什么要一直织毛衣。她笑着说：“秋天快来了，得给你准备件新毛衣。”可是我的衣柜里已经有五件毛衣了，红的、蓝的、黄的，都是妈妈织的。

有一天放学，突然下起了大雨。我躲在同学的雨伞下往家跑，还是淋湿了袖子。回到家，妈妈赶紧帮我擦干。那天晚上，我半夜醒来，看见客厅的灯还亮着。妈妈还在织毛衣，她揉揉眼睛，继续织着。原来，她是怕我冷，想快点把厚毛衣织好。

我仔细观察过妈妈织毛衣。她的手指有时会被针扎到，但她只是轻轻吹一下，又继续织。毛线在她手指间绕来绕去，慢慢变成密密的针脚。妈妈说，每一针都要均匀，这样毛衣才暖和。

现在，我最喜欢看妈妈织毛衣的样子。她低着头，很认真地数着针数。有时候她会叫我过去，比一比袖子长短。当她用软尺量我肩膀时，我能闻到她手上淡淡的毛线香。

那件新毛衣终于织好了，是草绿色的，像刚发芽的小草。我穿上它，感觉特别暖和。我知道，这件毛衣里藏着妈妈很多个夜晚的守护。每一针都像妈妈在说：“别着凉，要暖暖的。”