那个闷热的下午，父亲把两张车票平摊在桌上。

“回老家看看。”他说，“你选一张。”

一张是去皖南的深山，那里有他出生长大的老屋；另一张是去苏北的水乡，那里葬着我的祖父。两张车票的目的地，隔着长江，像两个互不相识的陌生人。

我本该毫不犹豫。祖父去世三年了，他的坟前我一次都没去过。可手指在车票上方悬了很久，最后却捏起了去皖南的那张。父亲什么也没说，只是把另一张收进了口袋。

火车摇晃着驶向江南。窗外的平原渐渐隆起，变成连绵的青山。父亲望着窗外，突然说起他十八岁那年，也是坐这趟车离开家乡。“那时候，你爷爷送我到这里，就转身走了。”他顿了顿，“后来我才知道，他在车站后面的山坡上站了一下午，看着火车开走。”

我从未见过这样的父亲。在我记忆里，他总是果断的，像一棵不需要回忆的树。

老屋比我想象的还要破旧。木门吱呀一声推开，灰尘在阳光里跳舞。父亲径直走向阁楼，从一口旧木箱里翻出一本相册。照片已经发黄，有一张是祖父年轻时站在门前的梨树下，那棵树现在只剩半截枯桩。

“你爷爷生前最想来这里看看。”父亲的声音有些哑，“他说想再看看这棵梨树开花的样子。”

我愣住了。所以父亲才让我选——他是想让我知道，有些选择，无论怎么选都是错的。

那个傍晚，我们坐在门槛上，看夕阳把山峦染成紫色。父亲说起祖父的固执，说起他们之间长达十年的冷战，说起祖父临终前一直望着窗外，嘴里念着“梨树”。“我总觉得还有时间，”父亲说，“总觉得哪天就带他回来了。”

山风很凉，吹得我眼睛发涩。我终于明白，我选的不只是一张车票，而是一个关于遗忘还是铭记的答案。我选择了父亲的过去，却错过了我的来处。

下山那天，父亲折了一枝梨树的枯枝，说要带回苏北，种在祖父坟前。“也许能活。”他说。

回程的火车上，我做了一个梦。梦见祖父站在开满白花的梨树下，朝我挥手。我想跑过去，脚下却生出无数条路，每一条都通向不同的远方。

那根枯枝最终没有成活。但每年清明，我们都会在祖父坟前种下一株新的树苗。父亲说，总有一天，会有一棵活下来，长成参天大树。

两个地方，一条江隔开的不仅是土地，还有时间。我的选择让我永远失去了在祖父坟前磕头的机会，却让我接住了父亲心中那片即将坠落的叶子。人生不是每一次选择都能两全，但每一次选择都会在时间的长河里激起涟漪，连接起那些看似无关的因果。

后来我常常想起那个下午，想起那两张薄薄的车票。它们像两片不同的叶子，飘向生命的两岸。而我选择的，不是哪一片风景更美，而是在父亲的故事即将随风消散前，伸手接住了其中一片。