我家楼下有一棵老榆树。从我记事起，它就在那里了。

春天，榆钱一串串挂满枝头。我们几个孩子总爱蹲在树下捡榆钱，放在手心里比谁捡得多。小胖说榆钱甜甜的，可我觉得吃起来像青草。风一吹，那些轻飘飘的榆钱就打着旋儿落下来，像在下绿色的雨。

夏天，老榆树撑开巨大的绿伞。知了在树上不知疲倦地叫着，我们在树下玩弹珠。阳光透过树叶的缝隙，在地上洒下斑斑点点的光。我特别喜欢光脚踩在这些光斑上，感觉暖暖的。

秋天，榆树的叶子慢慢变黄。最先变黄的是树梢的叶子，像戴了一顶金色的帽子。叶子一片片飘落，我在树下捡到过一片心形的叶子，把它夹在语文书里。

冬天，老榆树变得光秃秃的。下雪的时候，树枝上积了厚厚的雪，像给老树穿上了棉袄。我们在树下堆雪人，还把雪人靠在树干上，让老树也有个伴。

昨天放学，我看见几个工人在老榆树周围量来量去。小胖悄悄告诉我，这里要建新房子，老榆树可能要移走了。我赶紧跑回家，从抽屉里找出那片心形的榆树叶。叶子已经干枯，但形状还是那么完整。

我把叶子紧紧握在手心里。原来，这棵不说话的老树，早就把根长进了我的记忆里。