生物课上，老师带来了几只蝴蝶标本。同学们挤在讲台前，只有我坐在最后一排。那些被钉在木板上的翅膀，像彩色碎纸片，美得毫无生气。

我养过蚕。春天时，同学送了我十几颗蚕卵，黑芝麻似的粘在纸盒里。几天后，爬出些黑色小虫，比蚂蚁还细。我每天放学都去摘桑叶，用纸巾擦干露水，再撕成碎片。它们吃得很快，沙沙声像春雨。

最难忘的是它们蜕皮。一动不动，仿佛死了。然后头壳慢慢裂开，努力把旧衣服脱掉。每次蜕皮后，它们就大一圈，食欲更好。一个月后，它们变得透明，开始吐丝。不是一下子把自己包起来，而是先搭个架子，再一圈圈绕，直到把自己完全藏起来。

茧是淡黄色的，很轻，摇一摇能感到里面有东西在动。我把它们放在窗台上，每天看，什么都没有变。第十天早上，第一个茧破了。不是蝴蝶咬开的，而是它分泌了一种液体，把茧泡软，然后挣扎着钻出来。

刚出来的蝴蝶很丑，翅膀湿漉漉地皱在一起，肚子肥大。它挂在那里，一动不动。我盯着看了整整一节课的时间，翅膀才慢慢展开。是白色的，带着浅灰色斑点。它试了试翅膀，在屋里飞了一圈，落在窗框上。

后来，所有的蝴蝶都出来了。我在一个晴朗的午后打开窗户，它们陆续飞走，没有回头。最后一只在窗台上停了一会儿，好像在想什么，然后也飞进了阳光里。

现在看着这些标本，我想起那些飞走的蝴蝶。它们现在在哪里？也许已经死了，也许有了后代。标本可以永远美丽，但真正的蝴蝶属于天空。就像那些蚕，它们用尽一生吃桑叶，不是为了变成标本，而是为了最后那场飞行。

生物书说，这叫完全变态。从卵到幼虫，到蛹，再到成虫。可我觉得这不是变态，这是一条早就定好的路。它们都知道自己会飞，所以在黑暗的茧里耐心等待。

我收起作业本，上面不知什么时候停了一只小粉蝶。我轻轻吹口气，它飞走了。窗外，春天正深。