寒假第一天，我趴在窗台上看外面的街道。平时这个时候，同学们应该正背着书包往学校走呢。可现在街上空荡荡的，只有几只麻雀在跳来跳去。

妈妈在厨房喊我帮忙剥蒜。我搬了个小凳子坐下，拿起一颗圆滚滚的蒜头。它的外皮是浅紫色的，摸起来像纸一样脆。我小心地剥开最外面那层，里面露出紧紧挨在一起的蒜瓣，像一群围在一起说悄悄话的小人。

最难剥的是那层透明的薄膜。它薄得像蝉翼，紧紧贴在蒜瓣上。我试着用指甲抠开一个小口，然后轻轻一撕——整张膜就完整地剥下来了！剥好的蒜瓣白白胖胖，在碗里堆成一座小雪山。

第三天，妈妈又让我剥蒜。我熟练地拿起蒜头，突然发现它和前几天不太一样。蒜瓣之间有了缝隙，轻轻一碰就散开了。那层透明的膜也变得干巴巴的，一碰就碎。

“妈妈，蒜怎么变样了？”我举着蒜头跑进厨房。

妈妈接过蒜头看了看：“它在慢慢变老呢。就像人一样，所有东西都会随着时间变化。”

从那天起，我每天都会去看看那些蒜头。有的开始长出绿色的小芽，从蒜瓣顶端探出头来。有的外皮变得皱巴巴的，像老奶奶的手。我把它们按不同的样子排成一排，从最新鲜的到最老的。

寒假结束前，我把一颗已经发芽的蒜头种进花盆里。妈妈说过些日子，它就会长出蒜苗来。

原来，就算是在看似漫长的寒假里，每一样东西也都在悄悄地变化着。只是平时我们太忙了，忙得都没有时间停下来，好好看看一颗蒜头是怎么慢慢变老的。