放学时又下雨了。同学们撑着花花绿绿的雨伞跑向校门，只有我站在原地等。我知道，爸爸一定会穿着那件蓝色雨衣来接我。

那件雨衣真的很旧了。袖口磨得发白，后背还有补丁。下雨时，雨水会从补丁缝里渗进来，凉凉的。我曾经问爸爸为什么不换新的，他摸摸我的头说：“还能穿呢。”

今天雨特别大，爸爸照例蹲下来帮我系雨衣扣子。他的手指很粗糙，动作却很轻。系好扣子，他把自己裹进那件旧雨衣，然后蹲下说：“来，爸爸背你。”

我趴在他背上，躲在雨衣下面。爸爸的背很宽，走起路来稳稳的。我能听见他的呼吸声，还有雨水打在雨衣上的啪嗒声。从雨衣缝里往外看，街道变得模糊，只有爸爸的脚步一声声，像在打拍子。

“爸爸，雨衣又漏水了。”我摸到他肩膀湿了一片。他呵呵笑：“没事，爸爸不怕淋。你可要盖好，别着凉了。”我把脸贴在他湿漉漉的背上，突然不觉得这件雨衣难看了。

快到家时，我在雨衣里说：“爸爸，等我长大，给你买件新雨衣，最好的那种！”爸爸的脚步停了一下，然后继续往前走。过了好久，他才轻轻说：“好啊，爸爸等着。”

那一刻，我在哗哗的雨声里明白——爸爸不是真的在等新雨衣，他是在等我长大。而我知道，就算长大了，我永远都是他雨衣底下那个被保护的小女孩。