外公有一块旧手表，表带已经磨得发亮，表盘也有些模糊。妈妈说要给他买新的，外公总是摇头。这块表陪了他三十多年。

每天下午四点，外公都会给手表上发条。我问他为什么不用手机看时间。外公说，手表不只是用来看时间的。他慢慢讲起过去的故事——年轻时在工厂上班，这块表陪着他准时完成每一个任务；妈妈小时候发烧，他半夜看着手表，每隔半小时量一次体温；外婆生病住院时，他盯着秒针，盼着时间快点走，让痛苦早点过去。

听着听着，我明白了。这块旧手表里，装着外公的青春，装着他照顾家人的日夜，装着他和外婆相伴的岁月。那些痕迹不是破损，而是时光留下的印记。

现在的人喜欢新东西，旧了就想换。可有些东西越旧越珍贵，因为它们记录着真实的生活。就像外公额头上的皱纹，每一道都是岁月的见证。