我家楼下有棵歪脖子树，树干斜斜地伸向路边，像总也站不直的孩子。它的叶子稀稀拉拉的，在整排笔挺的香樟树中间显得特别可怜。

那年春天，园艺工人来修剪树枝，轮到歪脖子树时摇了摇头：“这棵没救了，砍掉算了。”我正巧听见这话，心里咯噔一下。那天放学后，我跑到树前，摸着它粗糙的树皮说：“你别怕，我帮你。”

从那天起，我每天提前半小时起床，提着半桶洗菜水去浇树。水桶很沉，从三楼提到楼下，手臂又酸又麻。周末的时候，我学着大人的样子给树松土。锄头比我想象的重多了，没挖几下，手心就磨出了红印子。

最麻烦的是除虫。树的伤口处会流出黏黏的汁液，引来很多小虫子。我只好拿着小镊子，一只一只地夹走。这个过程很慢，有时候蹲久了，站起来时眼前会发黑。妈妈看我这么辛苦，轻轻叹气：“一棵树而已，何必呢？”

但我没有停下来。慢慢地，我发现树皮的颜色变深了，摸上去也不再那么干巴巴的。最让我高兴的是，树枝上冒出了许多嫩绿的新芽，在阳光下闪闪发光。

现在，歪脖子树已经长出了茂密的树冠。虽然树干还是斜的，但枝叶却撑开了一把绿伞。每次从树下走过，我都会抬头看看。它用一树的绿叶告诉我，努力不是一下子就能看到结果的。就像我浇过的每一滴水，除过的每一只虫，都变成了树叶间细细的光。