国庆节回老家，我又见到了村口那条河。

河水比记忆里浅了许多，裸露的河床上躺着几块发白的石头。几只麻雀在干裂的泥土上跳来跳去，寻找着什么。我蹲下来，伸手摸了摸河水，凉意从指尖传到心里。

爷爷说，他小时候这条河可宽了，清凌凌的水能照出云彩。夏天他们光着屁股在河里扑腾，女人们在河边捶打衣服，棒槌起落间，笑声能传过对岸的稻田。

“那时候啊，”爷爷眯起眼，“这河水甜着呢。”

我很难想象眼前这条细流曾经那样丰沛。河岸上废弃的石磨盘长满青苔，提醒着这里曾经的热闹。妈妈说，她嫁过来时，河边还有水车吱呀呀地转，现在连底座都找不到了。

“为什么河变了？”我问。

爷爷沉默了一会儿，指向远处新建的工厂：“它们需要水。”他的声音很轻，像怕惊扰了什么。

那天下午，我和爷爷沿着河岸走。他在一片沙地上停下，弯腰捡起一块黑色的石头：“这是煤渣，以前运煤的船就从这里过。”他又指向一丛开着小紫花的植物：“这是马兰花，你奶奶最喜欢。”

我突然明白，这条河就像一本被翻旧了的书，每一页都写满了故事。虽然纸张发黄，迹模糊，但那些故事还在。

返校前，我又去了一次河边。夕阳把河水染成淡金色，几个孩子正在用泥巴筑坝，他们的笑声和三十年前爷爷那辈人的笑声重叠在一起。原来，河会瘦，会老，但河边的生命永远年轻。

我爱我的祖国，或许就是从爱这条正在老去的河开始的。它不像地图上标的那样鲜艳，也不像歌里唱的那样汹涌，它只是静静地流淌，带着所有的记忆和伤痕，流进我的梦里。