体育课测一千米，我又是最后一个过线。肺像破风箱一样响，嗓子眼发甜。同桌拍我肩膀说没事，可女生们的笑声针一样扎在背上。

那天晚饭后，我盯着碗里的米饭发了很久的呆。爸爸放下筷子：“要不，明早跟我跑跑？”

第二天五点，天还灰着。小区安静得能听见自己的心跳。爸爸只说“跟着我”，便迈开步子。起初觉得轻松，可没过几分钟，腿就像灌了铅。爸爸的背影在不远处，均匀地呼吸，一步接一步。我咬咬牙，数着自己的步子——一、二、三……数到一百再从头来。

一周后的早晨，我照常系鞋带。爸爸却说：“今天你自己跑。”门在身后关上时，孤独感猛地袭来。没有那个稳定的脚步声在前面引路，每步都像踩在棉花上。跑到第二圈，呼吸开始乱，脑子里有个声音说：“停下吧，没人知道。”

就在这时，路灯“啪”地亮了。橘黄的光把影子拉得很长。我看着那个晃动的影子，突然想起这些天——同样的路，同样的累，但上楼不再大喘气，体育课能跟上队伍了。原来改变早就发生，只是我太关注终点，忘了看路上的风景。

最后半圈，我加速了。不是冲刺，而是一种笃定的快。风掠过耳朵，心跳有力地敲着胸腔。那一刻我明白了，爸爸让我独自跑步，是为了让我听见自己的声音——那个在极限时还想再试一次的声音。

推开家门，爸爸在盛粥。“怎么样？”他头也不回地问。我抹了把脸上的汗：“明天还去。”

晨光透过厨房窗户，照在餐桌上。我端起碗，手稳得出奇。