运动会那天，太阳明晃晃的，把塑胶跑道晒出一股热烘烘的味道。我站在八百米起跑线上，膝盖有点发软。其实我根本不想参加，是体育委员硬把我的名报上去的。

发令枪响了。大家像被惊动的麻雀，呼啦啦冲出去。我很快落在最后，这倒不意外。意外的是，我前面不远处的那个身影——王伟，我们班最胖的男生。他跑起来像只笨重的熊，每一步都踩得很重，后背的衣服已经湿了一大片。

第一圈过半，我勉强跟上他的节奏。能听见他呼哧呼哧的喘气声，像破风箱。有个声音在脑子里说：“超过他，至少不用当最后一名。”我加快步子，和他并排了。

就在这时，我看见了地上的影子。

阳光从侧面打过来，我们的影子拖得老长。两个黑影在红色的跑道上晃动，时而分开，时而重叠。他的影子特别庞大，我的则细长得像根竹竿。不知怎的，我看着那两个晃动的影子，突然想起了数学课上学过的“相似三角形”——虽然大小不同，但形状一模一样。

第二圈，我的腿像灌了铅。王伟的速度更慢了，可他还是那样一下一下地迈着腿。有几个别班的男生从我们身边轻松超过，还扭头看了看。我的脸烧起来，又想加速了。

可是看着他的背影，那件湿透的校服紧紧贴着肉，我突然觉得，如果我现在超过他，把他一个人丢在后面，那也太不够意思了。虽然我们平时不怎么说话，但这一刻，我们是一样的——都是跑不快的人，都在硬撑着。

最后半圈，王伟突然踉跄了一下，差点摔倒。我下意识地伸手扶住他的胳膊。他转过头，汗珠从额头滚下来，脸涨得通红。他张了张嘴，没说出话，只是点了点头。

我们就这么并排跑着，谁也没超过谁。看台上的加油声变得模糊，只能听见彼此粗重的呼吸。终点线就在前面，白晃晃的。冲线的那一刻，我们的影子先一步越过了那道白线，融合成一个更大的黑影。

我们是最后两名。体育委员跑过来，一脸失望。王伟撑着膝盖喘气，突然抬起头对我说：“谢谢啊。”我愣了一下：“谢什么？”他咧开嘴笑了：“没把我一个人丢在后面。”

那一刻我明白了，有些陪伴不需要言语，就像跑道上的影子，它默默地跟着你，告诉你不是一个人。那天的太阳很大，把我们的影子印在跑道上，也印在了记忆里。原来成长不是要跑得多快，而是找到了和你同样速度的人。