外婆家有一把旧藤椅，坐上去会发出吱呀吱呀的声音。

每次我去外婆家，她总是坐在那把藤椅上。夏天的时候，她拿着蒲扇给我扇风，扇出来的风带着淡淡的栀子花香。冬天的时候，她在藤椅上盖着毛毯，把我搂在怀里讲故事。她的故事里没有公主和王子，只有她年轻时种田的事，还有妈妈小时候调皮的事。

外婆的手很巧。她会在藤椅边教我折纸青蛙，虽然我折的总是不如她的跳得远。她还会从口袋里变出糖果，那些糖果的包装纸都皱皱的，一定是她在口袋里放了很久，专门留给我的。

有一次我问外婆，为什么总是坐在这把旧藤椅上。外婆摸着我的头说，这把椅子陪了她三十年，比我的年龄还要大呢。椅背上有一个小缺口，是妈妈小时候不小心磕的；扶手上有几道划痕，是舅舅顽皮时刻的。原来这把旧藤椅藏着这么多故事。

现在藤椅的声音更响了，外婆的头发也更白了。但每次我去看她，她还是坐在那把藤椅上等着我，就像一直在那里，从来不曾离开。