放学铃声响起时，我习惯性地看向靠窗的座位。那里已经空了，就像这半个学期来的每一天。

我和小远从初一起就形影不离。我们的“老地方”是学校后门那棵老槐树下的石凳。春天槐花落在作业本上，夏天树荫像一把大伞，秋天落叶在脚下沙沙响，冬天石凳冰凉但我们照样坐。我们在那里分享过零食，讨论过难题，也说过各自的烦恼。那条石凳被我们的校服裤子磨得发亮。

初二下学期刚开学，小远告诉我他要搬家了，去城南的新校区。他说这话时，我们正坐在老地方分一包薯片。“以后放学不能一起走了。”他把最后一片薯片递给我。我接过薯片，突然觉得这棵陪了我们两年的老槐树也没有那么茂盛了。

他转学后的第一个周五，我独自走到老槐树下。石凳上落满了槐花，没有人坐过的痕迹。我拍掉花瓣坐下，掏出手机给他发消息：“在老地方。”他很快回复：“真羡慕，我们这边都是新栽的小树。”那天我们隔着屏幕聊了很久，从新老师说到新同学，但谁都没提那句“要是你还在就好了”。

后来，每个周五放学后到老地方坐一会儿成了我的习惯。有时拍张照片发给他，有时就只是坐着。奇怪的是，明明是一个人坐在那里，却从不觉得孤单。我会想起我们在这里说过的话，分享过的秘密，还有那次吵架后谁都不先开口，最后却因为同时掏出给对方买的饮料而笑场。

这个周五，期中考试刚结束，我照例来到老地方。刚坐下，身后传来熟悉的声音：“给我留点位置。”小远背着书包站在那里，笑得眼睛眯成一条缝。他说他转了两次公交车，就为了来看看老槐树是不是还开着花。

我们像从前一样挤在一条石凳上，只不过这次聊的是各自学校的新朋友、不同的老师、不一样的考试卷子。夕阳透过槐树叶洒下来，还是那个颜色。临走时，小远说：“下个月轮你来我们学校看看，我也找了个能看夕阳的台阶。”

我忽然明白了，老地方之所以是老地方，不是因为那棵树那条凳，而是因为有人愿意跨越半个城市来陪你坐一会儿。真正的朋友就像树下的光影，即使人不在身边，那份温暖也会准时落在你们共同守护的地方。