晚自习第二节课，灯忽然灭了。

整栋教学楼安静了一秒，随即爆发出欢呼。老师敲着讲台维持秩序，但黑暗中能听出她也在笑。班长从抽屉里摸出半根蜡烛点上，那点昏黄的光在教室中央摇晃，我们的影子被拉得很长，在墙上重叠交错。

借着烛光，我看见同桌正在草稿纸上画电路图。他平时就爱捣鼓这些，总说将来要学电气工程。此刻他指着窗外说：“看，整个城市都黑了。”我转头望去，原本灯火通明的城市真的陷入了一片黑暗，只有月光勾勒出建筑的轮廓。

“是电网故障了吧。”前桌转过头来，“我爸妈都是电力工人，这种时候他们肯定要出门抢修。”他的语气很平静，但眼睛一直望着窗外。

烛光摇曳中，我们开始聊天。说起小时候停电，家里人点起煤油灯，一家人围坐着说话。说起第一次看见电焊的火花，像星星碎在了地上。说起物理课上，老师讲法拉第发现电磁感应时，激动得把粉笔都捏断了。

“电真奇怪，”同桌说，“看不见摸不着，可没有它，整个现代生活就停摆了。”

班长又点起几根蜡烛，有人提议唱歌。轻轻的歌声在教室里回荡，窗外的黑暗似乎也不那么可怕了。我忽然想起物理老师说过的话——电不仅是能量，更是连接。此刻我深深理解了这句话。当灯光消失，我们反而坐得更近了，说话更真诚了，连呼吸都同步着。

两个小时后，灯突然亮了。

刺眼的白光让所有人都眯起了眼睛。城市重新亮起来，远处的霓虹灯闪烁着，像在道歉。同学们一边收拾书包一边抱怨：“怎么这么快就来电了。”语气里竟有些遗憾。

回家的路上，我看着重新亮起的万家灯火，想起前桌说的话。这座城市某处，一定有人为了这光明在深夜奔波。而我们这些坐在教室里的人，将来也会成为守护这光明的人吧。

电来了，世界恢复了忙碌。但我会记得这个夜晚——当电暂时离开，我们找回了烛光下最朴素的温暖，也明白了肩上即将承担的分量。