那年暑假，父母把我送到海边的姑妈家。他们说城里孩子该看看海，可我明白，他们是嫌我太闷。

姑父的渔船回来时，整个码头都会醒来。男人们喊着号子，把一筐筐银色拖上岸。我第一次走近，腥气扑鼻而来，忍不住后退。表弟笑我：“怕什么？这是钱的味道。”

他带我上船帮忙。甲板黏腻，网绳粗糙，我的手指很快磨出了水泡。表弟的手却像树皮，动作利落得像在跳舞。休息时，他指着远处：“那边更深，鱼更大。”我顺着望去，只看见无边的蓝。

有天凌晨，姑父喊我出海。墨色的海面被船头劈开，风很大，我紧紧抓着栏杆。下网时，姑父突然说：“你爸小时候也这样，第一次吐了一身。”我愣住，从没想过父亲也曾是个会对海呕吐的少年。

网很沉，拉上来时，满网银光乱跳。有条鱼特别大，尾巴甩得啪啪响。我伸手去抓，它猛地一挣，鳞片割破了我的掌心。血混着海水流下，疼，却有种奇怪的痛快。

返航时，太阳刚跃出海面。表弟指着我的伤口笑：“这下你也有海的味道了。”我看着结痂的手掌，忽然懂了——这咸味不只是海水的味道，也是汗水的味道，血的味道，生活的味道。

那个早晨，我第一次站在船头没有扶栏杆。风很大，船在浪尖起伏，我却站得很稳。