老屋要拆了。跟着父母回去收拾东西时，我又看到了后院那条通往后山的路。路早已荒废，被杂草半掩着，只剩下几级残破的石阶。

记忆里，七岁那年的夏天，我曾被父亲牵着走过这条路。那时石阶还很完整，一级一级，像巨兽的脊背。我总喜欢蹲下来，用手指去摸石面上那些深深浅浅的刻痕。有些是长长的直线，有些是交错的网格，还有些像不成形的。我问父亲这是什么，他摇摇头，说大概是以前的人随便划的吧。

这次回来，不知怎的，我又蹲在了那仅存的几级石阶前。阳光斜斜地照下来，把刻痕的影子拉得很长。我用指尖顺着一条刻痕慢慢移动，忽然觉得，这些或许不是随便划的。

我拨开茂密的杂草，露出下面几级石阶。这一级的刻痕特别深，像是有谁用了很大的力气。旁边一级则布满了细密的短线，像是计数。再往下，有一处刻了个歪歪扭扭的太阳图案。

我忽然明白了——这条路，曾经是许多人的必经之路。清晨挑着担子的农夫，午后洗衣归来的妇人，黄昏时放牛回家的孩子……他们日复一日地走过。这些刻痕，也许是歇脚时无意识的划动，也许是记录某个重要的日子，也许只是孩子等待母亲时随手画的画。

每一道痕迹背后，都是一个活生生的人，都有他们那一刻的呼吸、疲惫、期待或欢喜。它们不是精心雕琢的艺术品，只是生活本身无意间留下的印记。

父亲在屋里喊我，说该走了。我站起身，最后看了一眼那些石阶。它们就要和老屋一起消失了，但那些刻痕告诉我的事，我会记得：最平凡的路，也曾承载过无数具体的生命；最普通的石头，也能留下时间的证据。

这让我想起此刻正在书桌上悄悄生长的刻痕——那是我每天写作业时，笔尖在木头上划出的细微印记。原来，我们每个人都在用自己的方式，在时间的石阶上刻下一道浅痕。