我家住在六楼，这栋楼有七层，每层四户人家。小时候，整栋楼总是热热闹闹的。放学回家时，总能遇见下班的叔叔阿姨，他们摸摸我的头问：“考试考得好不好呀？”楼道里飘着各家的饭菜香，301室的李奶奶经常坐在门口择菜，总会塞给我一根黄瓜。

不知从什么时候起，楼里渐渐安静下来。先是502的姐姐去外地上大学了，后来201的王叔叔一家搬去了新城区。最让我难过的是，李奶奶去年被儿子接到深圳去了。她走的那天，给我留下一大袋自己晒的萝卜干，说：“乖孩子，奶奶以后不在这里住了。”

现在，整栋楼有一半的窗户晚上不再亮灯。妈妈叹了口气说：“咱们这栋楼啊，快要变成空心楼了。”我不太明白什么是“空心楼”，但我知道，楼道里再也闻不到李奶奶做的红烧肉香味了。

上周六的晚上，停电了。妈妈让我去楼下小卖部买蜡烛。我拿着手电筒下楼，发现整栋楼静得可怕。以前停电时，大家都会跑到楼道里，互相借蜡烛、聊天，小孩们兴奋地跑来跑去。可现在，只有我的脚步声在空荡荡的楼道里回响。

走到三楼时，我下意识地朝李奶奶家门口看了一眼。那里堆着些旧纸箱，门把手上落满了灰。我突然很想念李奶奶那慈祥的笑容，想念她叫我“乖孩子”的声音。

买完蜡烛上楼时，我在想：这些搬走的人都去了哪里呢？爸爸说，年轻人都去大城市找工作，老人们跟着去照顾孙子孙女。可是，我们这栋楼怎么办？这个小区怎么办？

那天晚上，我做了个梦。梦见整栋楼又恢复了从前的热闹，李奶奶还在门口择菜，502的姐姐在阳台读英语，小孩子们在院子里玩捉迷藏。醒来后，我看着对面漆黑的窗户，心里空落落的。

原来，人口不只是一个词语，它是身边的邻居，是热热闹闹的生活。当人越来越少，楼就空了，心也跟着空了。真希望有一天，那些亮着的窗户能再多几扇，让整栋楼重新充满欢声笑语。