隔壁搬来新邻居那天，我正对着数学题发呆。窗台突然闪过一道影子——是只橘猫。它轻巧地落在空调外机上，隔着玻璃与我对视。

那猫很瘦，毛色暗淡，左耳缺了一角。它不像宠物猫那样娇憨，眼神里有种警惕的疏离。起初它只是偶尔出现，后来几乎每天都会来我的窗台报到。有时蜷着身子打盹，有时静静望着窗外。

我们形成了默契。我在窗边放了个旧垫子，它便老实不客气地占为己有。我做题时，它就卧在垫子上，尾巴轻轻摆动。我们之间隔着一层玻璃，谁也不打扰谁，却又奇异地陪伴着彼此。

最难熬的是初三上学期。月考成绩单上刺眼的排名，父母欲言又止的担忧，还有怎么也算不出的压轴题，都让我喘不过气。那个雨夜，我又在桌前坐到很晚。橘猫突然出现在雨中，浑身湿透，却固执地用爪子拍打玻璃。

我推开窗，它跃进屋里，在地板上留下一串水印。它不靠近，只是蹲在墙角，用那双在暗处发光的眼睛看着我。那一刻，我突然明白，它和我一样，都在寻找一个可以暂时躲避风雨的地方。

后来从邻居那儿听说，这猫是小区里的流浪猫，受过伤，不亲人。邻居笑着说：“它能天天来找你，真是稀奇。”

中考前最后那个下午，橘猫来得特别早。它罕见地在屋里踱步，最后跳上书桌，用头轻轻蹭了蹭我的手腕——这是我们相识以来最亲密的接触。然后它跃出窗户，回头看了我一眼，消失在楼宇间。

我再没见过它。但每当我推开窗户，都会想起那个雨夜，两个孤独的生命在各自的困境中，因为一点善意而彼此温暖。它教会我的不是如何依赖，而是在保持独立的同时，依然愿意给予和接受温暖。

那只野性的、自由的猫，用它自己的方式，陪伴一个少年走过了最迷茫的时光。