那天早晨推开窗，世界被调成了静音模式。

雾来了。它不像雨那样敲打窗棂，也不像风那样摇晃树枝，只是静静地站着，把熟悉的街道变得陌生。楼房只剩下模糊的轮廓，路灯成了悬在空中的光晕，连每天路过的早餐摊都消失了，只留下包子的香气在雾里飘荡。

走在上学路上，一切都慢了下来。汽车开着雾灯，像萤火虫在爬行。行人的脚步声先传到耳朵里，然后才从雾中慢慢显形。有个老爷爷牵着狗走过，狗绳若隐若现，仿佛在遛着一团空气。我伸手想抓住雾，它却从指缝溜走，只留下凉丝丝的触感。

雾让世界变小了。平时能看见的远方现在只剩一片白，注意力反而集中在眼前——路边的冬青挂着细密的水珠，蜘蛛网变成了珍珠项链，自己的脚步声格外清晰。我突然想起小时候，也是这样拉着妈妈的手在雾里走，那时觉得雾很神秘，总担心会迷路。现在虽然知道路怎么走，但那种小心翼翼的感觉又回来了。

快到学校时，雾开始变薄。先是对面同学的笑声变得清晰，然后是校门的轮廓渐渐坚实。当第一缕阳光刺破雾层，整个世界像洗过的照片慢慢显影。回头望去，雾正在撤退，它把树木、楼房一件件还了回来。

走进教室时，雾差不多散尽了。但那个早晨的安静，还留在心里。