教室后排的座位空了三天。那是小军的座位，现在堆着几个没人用的清洁工具。同学们经过时都绕道走，好像那是个会传染感冒的角落。

小军话不多，成绩也普通。上学期数学课，老师问谁还没听懂平行四边形面积，只有他慢慢举起手。有人偷偷笑了，他的耳朵瞬间红得像烧红的铁块。从那以后，他再也没举过手。

可是小军不在的这三天，奇怪的事情发生了。数学课上，老师又问了同样的问题，这次举手的同学变多了。卫生值日时，以前最偷懒的小强居然主动擦了黑板。放学排队，队伍比往常整齐许多。连最吵闹的课间，大家的笑声都轻了些。

老师今天说，小军得了重感冒，可能还要休息几天。她让我们想想，可以为他做点什么。

我突然明白了——因为有了小军，我们才看见了自己。他的空座位像一面镜子，照出我们平时的样子。我们笑过他，却忘了自己也会听不懂；我们忽略过他，直到他不在时才想起那个位置本来有人。

妈妈说，每个人都是拼图里的一块，少了一块，整幅画就不完整了。小军就是那样一块拼图，平时安安静静地待在角落，等他真的不在了，我们才发现那里缺了个口。

明天，我们要给小军准备一个惊喜。学习委员负责整理笔记，文艺委员画欢迎卡片，我要把他座位上的清洁工具放回原处。因为有了你，小军，我们学会了看见平时看不见的人，关心平时想不到要关心的事。