巷子深处的旧书店，是我放学后常去的地方。推开那扇掉漆的木门，铃铛“叮铃”一响，霉味混着墨香便扑面而来。老板总是坐在柜台后打盹，从不过问我这个只看不买的学生。

起初，我只是随意翻翻。后来发现书架最高层有套泛黄的《水浒传》，便搬来凳子取下一本。从此每天读两章，成了习惯。书页脆得像秋风里的落叶，翻动时要格外小心。读到“林教头风雪山神庙”那回，窗外正飘着细雨，我仿佛也听见了毕剥剥的爆响，看见那熊熊大火烧透了夜空。

这套书缺了最后两册。我找遍整个书店，终于在角落的纸箱里找到了结局。书页被水泡过，粘在一起。我小心地一页页揭开，像在解开一个陈年的结。那个下午，阳光斜斜地照进来，灰尘在光柱里缓缓飘浮。当我读到宋江饮下毒酒，恍惚间觉得，这些人物就活在这间老屋里，等着谁来听完他们的故事。

高二那年，书店要关门了。最后一次去时，老板叫住我，递来一个布包：“送你吧，反正也没别人要。”里面正是那套《水浒传》。我这才发现，每本书的借阅记录上，只有一个名——老板的。原来这套书，是他年轻时读过的。

如今，这套书立在我的书架上。有时翻开，还会抖落几片干枯的槐花瓣。那个在旧书店度过的黄昏，那个小心翼翼翻书的习惯，让我明白：有些习惯不是为了改变什么，而是为了记住——记住那些安静的下午，记住书页间的温度，记住一个素不相识的人，如何通过一套旧书，把他的青春悄悄递给了我。