哥大我三岁，话少，像山里的石头。

暑假回家，发现哥的摩托车后座总绑着根麻绳。问他做什么用，他只说“有用”。直到有天午后，他推出摩托车：“走，带你去个地方。”

摩托车在土路上颠簸，最后停在村外的河边。这条河从前很宽，现在只剩中间一股细流，露出大片龟裂的河床。哥停好车，解下那根麻绳，一头系在车尾，一头绑在自己腰上。

“跟着我走。”他说完，转身踏进河床。

我这才明白，他是要用摩托车当锚点，确保自己不会陷进淤泥。可河床早已干硬，裂缝像大地的伤口。我不解地跟在后面，看他走走停停，不时弯腰捡起什么。

走近了才看清，他捡的是埋在泥里的小石头。有的灰白，有的暗红，都很普通。他挑得很仔细，擦掉泥土，对着阳光看，然后才放进兜里。

“捡这些干什么？”我终于问。

哥直起腰，汗水顺着下巴滴在干裂的泥土上。“你还记得吗？”他指着远处，“那里，我们小时候常游泳。爸就是在那儿教会你狗刨的。”

我顺着他指的方向看去——只有干土。

“水呢？”我问。

“上游修了坝，去年就干了。”哥继续往前走，裤腿沾满泥点，“这些石头，水没了，就都露出来了。”

他继续捡着，动作很慢，像在完成什么仪式。太阳晒得他后背湿透，他却浑然不觉。

“小时候，”他突然说，“你总爱站在这河边哭。每次哭，我就带你来找漂亮石头。找到一块，你就不哭了。”

我愣在原地。这事我早已忘记，经他提起，才隐约想起确实有过——每次受了委屈，哥就牵着我的手来到河边，在浅水处翻找那些被水流磨圆的石头。找到特别一点的，我就破涕为笑。

原来他还记得。原来这根麻绳，是为了在这干涸的河床上，找回那些被水带走的时光。

回去时，哥的衣兜沉甸甸的。摩托车发动前，他掏出一块暗红色的石头递给我：“这块，像不像你小时候最喜欢的那块？你总说它像糖。”

我接过来，石头粗糙温热。确实像糖，那种最便宜的水果糖。

如今那条河彻底干了，再没有石头会被水流磨圆。但哥还在捡，用最笨的办法，对抗着某种必然的消逝。他不说想念，不说挽留，只是弯下腰，把那些即将被风化成沙的记忆，一块一块捡回来。

有些人不说话，不是无话可说，是他们把话都变成了动作——比如在干涸的河床上弯腰，比如在衣兜里装满沉甸甸的石头，比如用一根麻绳把自己和过去紧紧相连。

那天到家，哥把捡来的石头洗净，放在窗台上。夕阳照过来，那些普通的石头竟泛着温润的光，像刚刚从水里捞出来一样。