那天放学回家，我看见妈妈坐在院子里剥豆子。夕阳斜斜地照过来，把她的影子拉得很长。我放下书包走过去，第一次那么仔细地看她的手。

妈妈的手不算大，手指有些粗短。手背上能看见几道细细的裂纹，像干涸的土地。指甲剪得很短，边缘毛毛糙糙的。最显眼的是虎口那里，有一小块暗色的茧子，摸上去硬硬的。

“妈，你手上怎么有茧子？”我问。

妈妈笑了笑，继续剥着手里的豆子：“做活儿做的呗。”

我想起这双手做过的事。早晨天还没亮，这双手就在厨房里忙活，淘米洗菜；白天，这双手在缝纫机上来回移动，把一块块布变成衣服；晚上，这双手还要给我检查作业，指着错一个一个地改。这双手会包我最爱吃的饺子，会扎漂亮的辫子，会在我发烧时整夜放在我的额头上。

“疼吗？”我轻轻碰了碰那个茧子。

“早就不疼了。”妈妈把剥好的豆子倒进盆里，“刚开始做缝纫的时候，手指头总是被针扎，后来慢慢就长出茧子了，反倒不怕扎了。”

我看着妈妈的手在豆荚间灵活地动作，忽然想起语文课上学的诗——“谁言寸草心，报得三春晖”。以前不太懂什么意思，现在看着妈妈的手，好像明白了一点。

“我来帮你剥吧。”我说。

妈妈愣了一下，随即笑起来：“好啊，我闺女懂事了。”

我学着妈妈的样子剥豆子，手指笨笨的，豆子老是蹦出去。妈妈也不说我，只是笑着看我。夕阳把我们俩的影子融在一起，分不清哪是她的，哪是我的。

那一刻我忽然觉得，妈妈的手虽然粗糙，却是世界上最温暖的手。这双手撑起了我们的家，也撑起了我的天空。