凌晨四点，整座城市还在沉睡。

厨房的灯先醒了。母亲系上那条洗得发白的围裙，开始和面。面粉在盆里翻滚，像冬日里不肯停歇的雪。她不许我帮忙，说初三的孩子，多睡十分钟都是好的。

可我怎么睡得着？

透过门缝，我看见她弯着腰，用那根老扁担挑起两桶水。扁担吱呀一声，母亲的腰就弯得更深一点。她曾说，这扁担跟了她二十年，比我的年纪还大。

五点十分，她推着小车出门了。车轮碾过空荡的街道，发出孤独的声响。我悄悄跟在后面，像个见不得光的影子。

菜市场的灯昏黄得像个倦眼。母亲的摊位在最角落，她利落地摆出豆浆、油条、茶叶蛋。热气升起来，模糊了她额前的白发。

“老板娘，这么早啊。”第一个客人来了。

“孩子要中考了，得多备点学费。”母亲笑着，手上的活计不停。

那根扁担就靠在墙边，静默地看着这一切。我突然想起，多少个深夜，我伏在题海挣扎时，总能听见厨房里轻微的响动——那是母亲在准备第二天的食材。原来，她的奋斗，从不在我醒来之后开始。

天蒙蒙亮时，客人多了起来。母亲像个陀螺，在方寸之地旋转。收钱、找零、打包，动作快得让人心疼。有熟客问：“今天孩子没来帮忙？”

“快中考了，让他在家看书呢。”母亲的声音里藏着骄傲。

我躲在转角处，眼泪毫无预兆地滚落。原来我以为的奋斗，是深夜的台灯和成堆的试卷。可母亲的奋斗，是凌晨四点的厨房，是吱呀作响的扁担，是日复一日不曾停歇的脚步。

她从不说什么大道理。只是有一天，看着我被物理题难住时，轻轻说：“挑担子不能急，一步一步，再重的担子也能挑到地方。”

那天之后，我开始在放学后去摊位上帮忙。母亲起初不肯，我说：“做题做累了，换换脑子。”

其实我是想多看看那根扁担——看它如何稳稳地压在母亲肩上，看她如何用单薄的肩膀，为我挑起整个黎明。

如今，每当我被难题困住，想要放弃时，就会想起那根扁担。它吱呀吱呀地在我心里响着，像一首无声的进行曲。

母亲的奋斗没有口号，只是日复一日地，用最朴素的方式，为我挑出一条通往光明的路。而我知道，当我终于走进考场的那天，她依然会在凌晨四点醒来，系上那条旧围裙。

因为这就是她的奋斗——沉默、坚韧，像那根老扁担，宁愿自己弯了，也要把生活挑向明天。