雨下了一整天。

放学时，雨还在淅淅沥沥。我撑开伞，走上每天必经的那座石桥。桥很老了，栏杆上的石狮子被风雨磨得圆润，桥面的青石板坑坑洼洼，积着大大小小的水洼。

走到桥中央，我看见了他。

他蹲在最大的那个水洼前，校服裤腿卷到膝盖，手里举着半片梧桐叶。水洼里漂着几片落叶，他正用叶梗小心地把它们拨到一起，像在组建一支小小的船队。

是隔壁班的陈默。大家都知道他——永远坐在最后一排，几乎不说话的男生。

“你在干什么？”话出口我就后悔了，这问题真蠢。

他抬头看了我一眼，眼神很快又落回水面上。“桥，”他轻声说，“我在修桥。”

我这才注意到，他正把一片梧桐叶架在两块突起的石头上，叶梗刚好连接了两处积水。一只蚂蚁在“桥”这端焦急地爬来爬去。

“蚂蚁过不去了，”他解释着，声音像雨滴落在叶子上，“水把它们隔开了。”

我蹲下来，把伞往他那边挪了挪。我们俩就蹲在雨中的桥面上，看着那只蚂蚁。它试探着走上叶片，叶面微微下沉，但它安全地到达了对岸，消失在石缝里。

“成功了。”他笑了，露出两颗虎牙。这是我第一次看见他笑。

“你怎么想到要帮蚂蚁过河？”

他沉默了一会儿，雨水顺着发梢滴落。“上学期期末，”他说，“我考砸了，不敢回家，就在这桥上哭。有个高年级的学长路过，什么都没问，只是陪我站了一会儿，然后说——你看，桥真好，它让过不去的地方变得能过去了。”

他顿了顿，“后来我才知道，那个学长转学走了。但他那句话，我一直记得。”

雨渐渐小了。我们站起来，裤腿都湿了大半。

“谢谢你陪我修桥。”他说。

“谢谢你让我看见这座桥。”我回答。

走在回家的路上，我回头望去。暮色中的石桥静默如初，可我知道，有些看不见的桥正在建成——在蹲下的身影间，在共享的伞下，在一只蚂蚁平安抵达的对岸。原来每座石桥都会老去，但桥的意义，永远年轻。