我家楼下有棵老枫树，比三层楼还高。春天它长出嫩嫩的叶子，像小孩的手掌。夏天叶子变深了，密密地撑开一把大绿伞。可我最喜欢秋天，因为这时候，枫树会告诉我一个秘密。

那天放学，我发现树下躺着几片红叶。我蹲下来仔细看——真奇怪，每片叶子的颜色都不一样！有的半边绿半边黄，有的从中间开始变红，还有的边上卷起来，像怕冷似的。我捡起一片最红的，对着阳光看，里面的纹路像地图上的小路。

第二天，我又来到树下。昨天捡的那片叶子还在口袋里，可树上的叶子变得更红了。风一吹，就有新的叶子旋转着落下来，轻轻碰一下我的头，然后躺到草地上。我突然明白了：枫树不是一下子变红的，它是一片一片慢慢变的！就像我们班换座位，今天换一组，明天换另一组。

从那以后，我每天都要在枫树下站一会儿。看着叶子今天黄一点，明天红一点，最后整棵树都烧起来似的。原来最美的变化，都是这样安安静静、一点一点发生的。这个秘密，只有天天看它的人才知道。