那年元宵节，爸爸的胃病又犯了。

妈妈照例煮了一大锅元宵，白胖胖的圆子在沸水里翻滚。她先盛出一碗，却转身从柜子里拿出个小砂锅——那是奶奶留下的，平时很少用。

“给你爸单煮几个。”妈妈说。

我看见她从冰箱角落找出半袋糯米粉，现和面，现包馅。没有黑芝麻，她就用花生碾碎拌白糖。爸爸坐在厨房门口的小凳上，看着她的动作，眼神温和。

“妈，为什么不放辣椒？”我忽然问。在我们湖南，连汤圆都要淋一勺辣椒油才够味。妈妈的手顿了一下，继续捏着手中的白团子：“你爸吃不了辣了。”

这句话轻飘飘的，却让我愣住了。

我这才想起，爸爸已经很久没有碰过辣椒。从前他是家里最能吃辣的人，炒菜要放双倍辣椒，吃面要加三勺辣酱。可这两年，他的碗越来越清淡。我只是没注意，或者注意了也没往心里去。

妈妈把新包的元宵下进小砂锅，用最小的火慢慢煮。她说这样不伤胃。厨房里飘着两股热气——大锅里是全家人的辛辣元宵，小锅里是爸爸那碗清汤寡水的特供。

爸爸端起那碗没有辣椒的元宵时，笑了笑：“还是你妈懂我。”

我忽然明白，爱有时候不是轰轰烈烈的表达，而是悄悄收起自己的嗜好，陪着对方吃一辈子的清淡。就像妈妈，一个无辣不欢的湖南人，却能为爸爸煮一碗不加辣椒的元宵。

窗外的烟花正好炸开，映得每个人脸上明明灭灭。我低头咬破一个元宵，芝麻馅流出来，甜得刚刚好。