那天放学后，我像往常一样走进小区门口的便利店。空调的冷风瞬间包裹全身，我站在冰柜前挑选饮料。

“欢迎光临。”一个怯生生的声音从收银台传来。

我抬头看去，是个和我年纪相仿的男孩。他穿着过大的员工服，袖子卷了好几圈才露出手腕。他的眼神躲闪着，像是害怕与人对视。

“六块。”他扫码时手有些抖。

我递过钱，注意到他右手手背上有一大片暗红色的疤痕，像揉皱的纸。他迅速收回手，把找零放在柜台上，避免任何接触。

走出店门，热浪扑面而来。我忍不住回头，透过玻璃窗看见他正笨拙地整理货架，动作生涩，像个刚学会走路的孩子。

第二天下午，我又去了那家店。他依然在，正被店长低声训斥：“这么简单的事都做不好……”他低着头，那只带着疤痕的手紧紧攥着衣角。

我假装挑选商品，等他被训完才走到柜台。这次我仔细看了看他——额头上冒着细汗，嘴唇干裂，工作服领口已经被汗水浸深了颜色。

“天热，多喝水。”结账时，我轻轻说了一句。

他愣了一下，眼睛微微睁大，然后极轻地点了点头。

从那天起，我每天放学都会去便利店。有时买瓶水，有时买支笔，就为了看看他还在不在。他的动作渐渐熟练了些，但依然很少抬头，很少说话。

直到那个暴雨的傍晚。

我冲进便利店时浑身湿透。他正在拖地，看见我的狼狈样子，竟主动递来一包纸巾。

“擦擦吧，会感冒的。”他说。

我道谢后，注意到他脸色苍白，不时咳嗽。

“你才该注意身体。”我说。

他笑了笑，很浅，但那是我第一次看到他笑。

雨越下越大，我决定在店里等等。他继续拖地，偶尔咳嗽几声。拖到我身边时，他突然小声说：“你和其他人不一样。”

我看着他。

“他们要么盯着我的手看，要么假装没看见。”他声音很低，“你不一样。”

我不知道该说什么。

“是开水烫的。”他像是自言自语，“小时候。”

雨声哗哗，店里只有我们两个人。那一刻，我突然明白，同情不是可怜，不是施舍，而是承认每个人都有自己的伤痕，然后像平常一样对待他们。

雨小些时，我要走了。经过他身边，我把刚买的热粥放在柜台上。

“给你的，”我说，“你也别感冒。”

他看着那碗粥，眼圈慢慢红了。

“谢谢。”他说。这次，他没有躲开我的目光。

走出便利店，雨后的空气格外清新。我想，也许真正的同情，就是看见别人的伤痛后，依然给予最平常的温暖。就像那碗普通的粥，不特别，却刚好能暖手暖心。