图书馆最后一排书架底下，有本快散架的《城南旧事》。封面磨得发白，书脊裂成两半，每翻一页都得特别小心。

那天我蹲在角落里读英子遇见小偷的那章。正看到“我们看海去”，轻轻一翻，整页纸飘落脚边。我慌慌张张去捡，却发现夹层里藏着什么——是张叠得方正的小纸片。

展开来看，铅笔已经晕开：“2005.3.12 今天我也去了骆驼队的地方”。没有署名。我愣了一会儿，继续往后翻，又在不同章节找到三张类似的纸条。

“2005.4.2 爸爸说骆驼驮的是煤，我总觉得是棉花” “2005.5.18 为什么大人都不说真话” “2005.6.9 毕业了，再见了我的城南”

迹从稚嫩慢慢变得工整，时间跨度四个月。这个不知名的学长，在十五年前，把心事悄悄塞进书页之间。我摸着那些模糊的迹，突然觉得英子的故事不再遥远——原来每个读过这本书的人，都在寻找自己的城南。

后来每次去图书馆，我都会先翻翻旧书。有时在《小王子》里找到一朵压干的蒲公英，有时在《草房子》里发现画着麻雀的借书卡。这些小小的痕迹，像暗号，像接力，把不同年代的人连在一起。

那本掉页的书现在被我用胶带仔细粘好了。我在最后一页也留了张纸条：“2023.10.11 谢谢你们，让我知道读书是很多人一起做的梦”。