教室里的电扇吱呀吱呀转着，把六月的热风搅成黏糊糊的一团。我盯着数学卷子最后那道画着圆柱体的题，手里的橡皮已经被抠成了碎屑。

"还有十五分钟。"老师的声音像颗小石子投进闷热的教室。

那道题的要求是算圆柱的容积。我知道公式，背得滚瓜烂熟：底面积乘高。可题目给的直径是4厘米，高是8厘米，我算来算去，答案都像个瘪着肚皮的小矮人，怎么看都不对劲。草稿纸上爬满了数，像一群迷路的蚂蚁。

前排的小林突然轻轻咳了两声。我抬头，看见他正把尺子横在卷子上比划。对了！尺子！我猛地想起昨天美术课裁纸时，数学老师正好路过，指着我的手工说："你们看，这张纸卷起来就是个圆柱，它的长就是底面周长，宽就是高。"

我赶紧抓起尺子，在草稿纸上画了个长方形，标上长和宽。如果把它卷起来，长边会围成一个圆，那这个圆的周长不就是长方形的长吗？我的呼吸急了起来——题目给的是直径，周长应该是直径乘3.14啊！

手有些抖，我重新列式：先求周长，4乘3.14等于12.56厘米，这就是"展开图"的长；高8厘米就是宽。可是不对，容积需要的是底面积，不是周长。我急得鼻尖冒汗。

电扇还在转，把我的试卷吹起一个角。就在试卷落下的瞬间，我看见了自己画的那个长方形——把它卷成圆柱时，两条对边会重合，这个长方形的长就是底面圆的周长！所以半径应该是周长除以3.14再除以2。我飞快地计算：12.56除以3.14等于4，再除以2就是2厘米。半径2厘米，底面积就是2乘2乘3.14等于12.56平方厘米，最后乘高8厘米……

"时间到。"

我写下最后那个数时，钢笔水有些晕开，像朵小小的乌云。交卷后，我趴在桌上，听见心跳还在咚咚敲着桌子。原来考试不只是在考那些公式，更是在考我能不能在紧要关头，把知识从记忆的角落里打捞出来，擦干净，让它重新发光。

窗外，知了声嘶力竭地叫着，我却觉得格外好听。