那年秋天，我家搬到了城北的老小区。院子角落有棵枫树，树干歪歪扭扭的，树皮裂着深深的口子。

邻居家有个女孩叫小雨，总是一个人坐在枫树下看书。我想找她玩，她却只是淡淡地笑。后来妈妈告诉我，小雨的爸爸去年生病去世了。

有一天放学，我看见小雨对着枫树发呆。她轻声说：“爸爸说过，枫叶变红的时候，他就会回来。”我这才明白，她每天都在等一个不会实现的约定。

从那天起，我每天都陪她在枫树下坐一会儿。我们不说话，只是看着枫叶一天天变红。有时我会带两颗糖，分她一颗；有时她会指着书上有趣的段落念给我听。

深秋的早晨，小雨兴奋地敲我家门：“快来看！”整棵枫树红得像一团火，阳光透过叶片，在地上洒下斑驳的光影。风一吹，红叶纷纷扬扬地飘落，像一场红色的雨。

小雨伸手接住一片枫叶，看了很久。她抬起头，眼睛亮晶晶的：“爸爸不会回来了，对吗？”我点点头。她把枫叶轻轻放进口袋：“可是你看，枫树还记得约定，每年都红得这么好看。”

那天之后，小雨的笑容多了起来。我们依然常在枫树下玩，捡红叶做书签，在落叶堆里找最红的那一片。

枫树一年年地红，我们一年年地长大。后来小雨家搬走了，但每年枫叶红的时候，她都会寄一张明信片，上面写着：“今年的枫树红了吗？”

那棵歪脖子的枫树，用一个美丽的谎言，陪一个女孩度过了最难过的时候。它不会说话，却教会了我们：有些约定虽然无法实现，但记忆会像年年变红的枫叶，永远温暖着想念的人。