那个夏天的午后，知了在树上没完没了地叫着。我站在那棵老槐树下，手心全是汗。

这棵树比我爷爷的年纪还大，树干粗得我一个人抱不过来。树皮裂开一道道深纹，像老人脸上的皱纹。最高的那根枝桠上，挂着一个风筝——那是昨天放学时，我不小心让它飞上去的。

“算了吧，太高了。”小伙伴们在下面喊。

可我舍不得。那是爸爸给我做的第一只风筝，竹篾是他一根根削的，纸是他一张张糊的。

我深吸一口气，抬起右脚，踩在最低的那个树疤上。手紧紧抓住头顶的树枝，粗糙的树皮磨得手掌发疼。就这样，我开始了第一次尝试。

爬树不像爬楼梯。楼梯是规矩的，树却是活的。有的树枝看着结实，一踩就晃；有的地方光溜溜的，找不到落脚处。我爬了不到一人高，脚下一滑，“哧溜”一声滑了下来，膝盖擦破了一层皮。

第二次，我学乖了，先观察别人爬过的痕迹。那里有个凹陷，这里有个树瘤。我像解一道数学题一样，在树上寻找着答案。这次爬得高了些，能够着第二根分叉的树枝了。可往下一看，地面突然变得遥远，我的心“咯噔”一下，手一软，又下来了。

坐在树下，我看着那个在风中轻轻晃动的风筝。它被一根细线缠在枝头，像在对我招手。

第三次，我不再急着往上冲。我把鞋子脱了，光脚踩在树上，这样更能感觉到树的脾气。哪里该用力，哪里只是借个劲，慢慢地，我好像懂了这棵老树的语言。它不是在为难我，而是在教我该怎么爬。

手心被树皮磨得发红，汗水流进眼睛涩涩的疼。但我这次没有停，一步一步，像只笨拙的蜗牛。下面的小伙伴不再喊了，他们都屏住呼吸看着我。

当我的手指终于触到那个风筝时，阳光正从树叶的缝隙里洒下来，在我手上跳跃。我小心地解开缠住的线，把风筝抱在怀里。坐在高高的树杈上，我看见远处的屋顶连成一片，看见田里的稻子像绿色的海。风轻轻吹过，所有的树叶都为我鼓掌。

原来，成功不是最后拿到风筝的那一刻，而是每一次滑下来又不服输地继续爬；是手心的疼、膝盖的伤，更是爬累了在树下喘气时，心里那股“我还要试试”的劲儿。

那个下午，我抱着失而复得的风筝从树上下来时，明白了一个道理：成功就像爬树，重要的不是爬得多高，而是摔倒多少次后，你还愿意再试一次。