学校门口新开了家旧书店。那天放学下雨，我躲进去避雨，在角落发现一本《边城》。书页泛黄，水渍晕开了墨迹，像岁月的皱纹。

翻开书，扉页上有几行：“给小雨，愿你的世界永远清澈。2001年9月。”下面还有一行稍新的笔迹：“清雅，这本书陪我度过最难的日子，现在传给你。2010年3月。”

我愣住了。原来一本书可以这样传递。2001年，2010年，现在又是新的十年。三个陌生人，因为一本《边城》产生了奇妙的联系。我仿佛看见，第一个叫小雨的女孩在大学校园里收到这份礼物；多年后，她把书交给一个叫清雅的女孩，那时她可能正经历人生的坎坷；而现在，书到了我手里。

书里夹着一片压平的银杏叶，叶脉清晰如初。我想起《边城》里的渡船和守望，想起翠翠无望的等待。而这本书本身，却在时光里漂流，从一个手掌到另一个手掌，完成着另一种形式的等待和相遇。

雨停了，我买下这本书。回到家，我在扉页上郑重地写下：“给未来的你，愿我们都能在书中找到自己的边城。2023年10月。”

我把书放回书架，知道有一天它会继续旅程。就像沈从文写的：“这个人也许永远不回来了，也许明天回来。”而这本书，一定会遇见下一个人。