我家楼下有棵老槐树，它像个不会说话的老人，却总在悄悄告诉我四季的消息。

惊蛰那天最有趣。早上还静悄悄的，下午突然响起闷雷，墙角那条蜈蚣状的裂缝里，竟钻出几只蚂蚁。它们慌慌张张的，好像被谁从梦里叫醒了。妈妈在阳台晒被子，说：“雷公敲锣打鼓，把冬眠的家伙都喊起来上班啦！”

夏至的太阳赖着不走。晚上七点天还亮着，我把作业本拿到树荫下写，汗珠还是吧嗒吧嗒掉。树上的知了扯着嗓子喊“热啊——热啊——”。爸爸光着膀子切西瓜，红瓤在夕阳下发光，那甜味能一直甜到梦里。

处暑那天，风突然就变样了。早上的风带着凉意，像薄荷糖。楼下的王奶奶把绿豆搬到院子里晒，说：“处暑天还暑，好似秋老虎。得抓紧晒晒，过些天做绿豆汤。”树叶开始变黄，但还不肯落，在枝头沙沙响，像在商量什么秘密。

大寒赶上下雪，世界安静得能听见雪花落地的声音。我在窗上哈气画小猪，妈妈在厨房熬粥，咕嘟咕嘟的声音让屋子格外暖和。对门张爷爷拎着乌鸡回来，笑呵呵地说：“大寒要补一补，春天打老虎。”

现在我才明白，四季不是一下子翻过去的，而是一个节气一个节气慢慢走。惊蛰的蚂蚁、夏至的西瓜、处暑的绿豆、大寒的乌鸡，都是四季留下的脚印。原来最厉害的魔术师，是头顶上那个不言不语的天空，它轻轻转动，就让世界变了模样。