那天放学后，我发现语文书忘在教室了。跑回学校时，太阳已经斜斜地挂在西边。

教室门锁着，我绕到后窗。窗台上有片梧桐叶，黄里透红，像爸爸泡的茶汤颜色。我轻轻拿起它，叶脉像地图上的小路。

透过玻璃，我看见自己的座位。桌面被夕阳涂成金色，粉笔灰在光柱里慢慢飘。讲台上老师的茶杯还冒着热气。忽然觉得，这个每天坐六小时的地方，原来这么安静，这么美。

操场上有沙沙声。是看门爷爷在扫落叶。他扫得很慢，扫帚划过地面的声音像在唱歌。扫成一堆的叶子小山似的，风一吹，又跑开几片，爷爷也不生气，笑呵呵地再去追。

"爷爷，怎么不一次扫干净呢？"我问。

他直起腰："叶子啊，得让它们慢慢落，慢慢扫。你看——"他指着一片正在飘的叶子，"它转得多欢喜。"

那片叶子真的在风里打转，不像掉落，像跳舞。

回到家，妈妈在厨房炒栗子。糖炒栗子的甜香和葱花的焦香混在一起，这是我闻过最好的秋天味道。锅铲碰着铁锅，叮叮当当。

"回来啦？"妈妈回头一笑，"今天买了新栗子，特别甜。"

我忽然明白爷爷的话了。秋天不是诗人写的那么忧伤，它很暖和——像教室里的夕阳，像爷爷扫帚下的歌，像妈妈炒的栗子香。

这些平常的事，平常的物，拼成了真正的秋天。它不在远方，就在每天的生活里，等着我们去发现。