小时候，我最怕书。

别的孩子抱着图画书咿呀学语时，我在院子里追蜻蜓。上学后，同学们争相传阅故事书，我宁愿盯着窗外的麻雀发呆。书对我来说，是一排排密不透风的黑，是必须完成的作业，是困住我的牢笼。

直到那个闷热的暑假。

妈妈收拾衣柜，几本旧书从顶层掉下来。最破的那本封面卷了边，上面画着个戴草帽的男孩，牵着一匹瘦马。书名叫《草房子》。

闲着也是闲着，我随手翻开。第一页写着：“桑桑就是桑桑，他永远也不会变成别的样子。”不知怎的，这句话像钩子，把我钩了进去。

那个下午，蝉在窗外声嘶力竭地叫，我趴在凉席上，一页页地翻。桑桑用碗柜做鸽子窝，用蚊帐捕鱼，夏天穿棉袄晒太阳。我边看边笑，笑着笑着，眼睛湿了。当他生病时，爸爸背着他四处求医，我在书页上滴了一滴泪。

合上书，天已经黑了。妈妈推门进来：“看什么这么入迷？叫你吃饭都没听见。”我这才发现腿麻了，肚子也饿了。但心里有什么东西不一样了——像推开了一扇从未打开过的窗。

从那以后，我开始在图书馆流连。不再是为了完成任务，而是真的想认识书里的那些“桑桑们”。我认识了把海盗藏在地窖里的温妮，认识了在火星上种土豆的马克，还认识了在车站等待爸爸的小女孩。

书不再是密不透风的黑了。它们变成了一个个房间，推开门，就能走进别人的悲欢。有时合上书，恍惚间觉得自己刚从另一个世界回来，手心还留着那个世界的温度。

现在，我的床头总堆着书。有的书页折了角，那是特别打动我的地方；有的夹着银杏叶，那是秋天读它时飘进窗的。我不再觉得读书是负担，它成了我最自在的时光。

上周整理书柜，又看到那本《草房子》。封面更破了，但我小心地把它放在最显眼的位置。它让我明白，有些门看起来普通，推开后却能看到整片天空。而我和书的故事，从桑桑开始，正在一页页继续写下去。