春天来了，风变得软软的。妈妈在阳台种下小番茄种子，我每天都要蹲着看好久。第三天，土里钻出一点点绿芽，像害羞的小姑娘。奶奶说这是惊蛰，小虫子也要睡醒了。

夏天太阳火辣辣的。小番茄长得比我手掌还高，开出黄色的小花。爸爸带我去河边，柳条垂进水里画画。知了在树上练嗓子，一声比一声响。最开心是吃西瓜，红红的汁水顺着下巴流。

秋天风里有桂花香。小番茄从绿变红，像挂了一串小灯笼。我把最大那颗放进嘴里，酸得眼睛眯成线。树叶开始变魔术，有的黄，有的红，操场像铺了彩色地毯。

冬天说话会冒白气。窗上结出冰花，我用手指捂化它。妈妈织的围巾绕了三圈，还是能看见红鼻头。但厨房飘来饺子香，奶奶说吃完冬至饺子，耳朵就不会冻掉啦。

原来四季会说话，只是要用眼睛仔细听。