这条街像是被谁抽走了脊梁骨。

从街头走到街尾，一共二十七户人家，有十一户的门上挂着锈迹斑斑的锁。王奶奶家的院墙塌了一角，野草从裂缝里钻出来，绿得刺眼。李叔的便利店还开着，但货架空了一半，像老人缺了牙的嘴。

三年前，这条街不是这样的。

那时放学回家，总能闻到各家的饭菜香。张阿姨在门口择豆角，总会抓一把塞进我的书包；小胖家的电视机永远响着动画片的声音；王爷爷坐在榆树下乘凉，他的蒲扇一摇，整个夏天的风都跟着动起来。

现在，张阿姨去上海带孙子了，小胖家搬到了省城的学区房，王爷爷去年冬天住进了老年公寓。榆树还在，只是树下的板凳积了厚厚的灰。

李叔说，整条街的孩子，考上大学的没有一个回来。年轻人像秋天的蒲公英，风一吹就散了。

昨天路过陈家，他们家正在搬家。陈奶奶站在卡车旁，用手一遍遍摸着门框。那门框上刻着密密麻麻的刻度，是陈叔叔从小到大的身高记录。最上面的一道，是他十八岁那年刻的。

“人都走了，留着这些给谁看呢？”陈奶奶喃喃自语。

卡车发动时，她突然跑回去，用手机对着那些刻度拍了又拍。阳光照在她花白的头发上，像一层薄薄的雪。

今天下午，李叔的店里来了个陌生的年轻人。他买了瓶水，然后站在街口张望了很久。

“请问，原来住这里的陈奶奶家……”他犹豫着问。

李叔打量着他：“你是？”

“我是她孙子以前的同学。”年轻人笑了笑，“很多年没回来了，变化真大。”

李叔给他指了指方向：“搬走啦，今天刚搬的。”

年轻人愣了一下，然后慢慢走到陈家老屋前。门没锁，他推门进去。过了一会儿出来时，眼睛有点红。

“那棵枣树还在。”他对李叔说，“小时候我们常来偷枣吃。”

李叔递给他一支烟：“现在不用偷了，都没人摘。”

年轻人走的时候，李叔往他车里塞了一袋店里最好的苹果。“替我们尝尝，”他说，“外面的苹果，有没有咱这儿的甜。”

夕阳把年轻人的影子拉得很长，长得能盖住半条街。

我忽然明白，人口不只是统计表上的数。它是一个个具体的人，是一个个选择，是门框上的刻度，是再也吃不到的枣，是空了一半的货架，是老人拍照时颤抖的手。

这条街空了，可记忆还满着。那些离开的人，像种子一样撒在不同的地方。也许有一天，他们会像那个年轻人一样回来看看，看看这片生养他们的土地，如何在人来人往中，静静地老去。

晚上，李叔没有像往常一样早早关门。他把店门口的灯开得很亮，那灯光照着空荡荡的街道，像守着一个不会再醒的梦。