那天放学后，我像往常一样在校门口等妈妈。突然下起了雨，我赶紧躲到旁边小店的屋檐下。

雨水顺着屋檐流下来，在地上溅起一朵朵小水花。我正看着水花发呆，一位老爷爷也来躲雨。他头发花白，拄着拐杖，衣服被雨打湿了半边。

"小朋友，借个地方躲躲雨。"老爷爷笑着说。我往旁边让了让。雨越下越大，老爷爷望着雨幕，轻轻哼起一首歌来。那调子很熟悉，好像是学校音乐课教过的。

"爷爷，您唱的是什么歌呀？"我好奇地问。

"这是《我的祖国》啊。"老爷爷的眼睛亮了起来，"我像你这么大的时候，我爸爸就教我唱这首歌了。"

老爷爷告诉我，他年轻时去过很多地方。在边疆的哨所里，当他想家时就会唱这首歌；在国外的街头，听到有人唱这首歌，他会激动得流泪。

"可是爷爷，"我不太明白，"为什么一首歌能让您这么感动呢？"

老爷爷摸摸我的头："等你长大就明白了。这就像你每天回家，看到妈妈在厨房做饭，闻到饭菜的香味，心里就会特别踏实。祖国就是这种让人心安的感觉。"

这时，妈妈的电动车停在了路边。我向老爷爷道别，跑进雨中。坐在妈妈身后，雨点打在我的脸上，凉凉的。我忽然想起老爷爷说的话，于是轻轻哼起了那首歌。

那一刻，我好像明白了什么是祖国。它不只是地图上粉红色的形状，也不只是课本里的长江黄河。它是妈妈每天来接我的这条路，是路边熟悉的梧桐树，是下雨天妈妈回头说"抱紧我"的温暖。

雨渐渐小了，天边出现了一道淡淡的彩虹。我把脸贴在妈妈背上，心里暖暖的。原来，祖国就在这些平凡的日常里，在每一个让人心安的时刻中。