高二分科那天，我站在布告栏前看了很久。文科班的名单写得密密麻麻，理科班只有稀稀拉拉几个名。我的名在文科班那一栏，墨迹还没干透。

父亲是修自行车的。他的双手总是黑的，指甲缝里藏着洗不掉的油污。我小时候蹲在修车铺门口看他干活，他拧螺丝的动作像在跳舞。顾客推来歪了轮圈的车，他眯起眼看看，伸手一扳，轮子就直了。他说这是手感，练出来的。

“读文科好。”他在饭桌上说，“将来坐办公室，风吹不着雨淋不着。”他伸手夹菜，手腕上有一道新鲜的刮痕。

可我想起物理课上学杠杆原理那天，回家看他用撬棍卸轮胎。他踩在撬棍另一头，整个人的重量压上去，轮胎纹丝不动。他移动支点，再试，轮胎“噗”一声松脱。“看见没？”他抹把汗，“找对地方，省多少力气。”那时我觉得，他要是学过物理，一定是个好工程师。

分科后第一个月考，我的物理考了37分。卷子发下来时，我在草稿纸上画受力分析图，画着画着成了自行车链条的简笔画。物理老师路过，看了一眼：“喜欢机械？”我慌忙把纸揉成一团。

真正让我犹豫的，是上周六下午。邻居推来一辆老凤凰，说变速器坏了。父亲捣鼓半天，摇头说修不了。那是个很老的型号，零件都停产了。我在旁边写历史作业，忽然想起物理课讲过齿轮传动。我放下笔，蹲过去看。三个大小不同的齿轮咬合在一起，锈得很厉害。

“爸，把中间这个齿轮拆下来，换个方向装。”我说。他愣了一下，照做了。装好后一试，变速居然灵了。他看看车，又看看我，眼神很复杂。那一刻我明白，他遗憾的不是修不好这辆车，而是我本来可以懂他懂的东西，却选择了另一条路。

昨天放学，我看见他在修车铺里给一个新轮圈编辐条。辐条一根根交叉，像某种精密的几何图形。他抬头看见我，笑了笑：“回来了？今天学什么了？”

“拿破仑战争。”我说。

他点点头，继续手上的活。夕阳从门缝斜照进来，把他的影子拉得很长。我忽然觉得，选择也许不是选哪条路，而是选择如何走脚下的路。就像这些辐条，看似散乱，其实都指向同一个圆心。

我放下书包，蹲到他身边：“爸，教我编辐条吧。”

他停下手，看了我很久。最后他把扳手递过来，手把手教我怎么调整张力。金属辐条在暮色中微微发亮，像某种古老的文。我忽然明白，我选择文科，他选择修车，看似不同的路，其实都在用自己的方式理解这个世界。

车轮编好了，他轻轻一转，轮子在夕阳下划出完美的圆。