周末的旧书摊散发着纸张特有的霉味。我在一堆泛黄的旧书里翻找，指尖突然触到一本熟悉的绿色封皮——《小王子》。

书页已经发脆，插图上的蟒蛇吞象依然清晰。翻到扉页，稚嫩的铅笔歪歪扭扭：“这本书属于李小乐，三年级二班。”旁边还画了朵四片花瓣的花。

我愣住了。李小乐，这是十年前的我自己。

记忆像被翻开的书页，哗啦啦地往回倒。那个总是系错红领巾的男孩，那个会因为蚂蚁搬家蹲着看一整天的男孩，那个相信每朵云都有名的男孩，现在就躺在这行铅笔里。

他最喜欢的是小王子与狐狸相遇的那一章。每次读到“驯养”这个词，他都要问妈妈：“我真的被谁驯养了吗？”妈妈边切菜边说：“你被我驯养了啊，从你出生那天起。”他就满足地跑开，假装自己是那只等爱的狐狸。

那时的他相信所有童话。晚上关了灯，窗帘的缝隙里透进路灯的光，在天花板上投下晃动的影子。他盯着那些影子，想象那是外星人的舰队，正悄悄停泊在他的房间。他屏住呼吸，生怕惊扰了这场秘密的降落。

可是从什么时候开始，外星舰队消失了呢？大概是初中某个普通的夜晚，他做完一套数学卷子，抬头看见天花板上依然晃动着光影，却只觉得那是窗帘没拉好。那一刻平凡得可怕——他甚至没有意识到，那是童年对他关上的最后一道门。

现在的我，能熟练地解出复杂的物理题，却再也画不出一只有灵魂的狐狸；能背诵长篇的英语课文，却想不起该如何与一朵玫瑰说话。我得到了整个青春，却把那个相信蟒蛇肚子里有大象的男孩，永远地留在了这本书里。

翻到最后一页，小王子消失的地方，我轻轻合上书。

我没有买下它。就让他留在那里吧，留在发脆的书页间，留在铅笔的迹里。每个孩子都要经历这样一场静悄悄的告别——不是童年抛弃了我们，而是我们选择了长大。

我把书放回原处，起身离开。夕阳把影子拉得很长，那个叫李小乐的男孩，终于在这场迟来多年的告别仪式后，获得了自由。