那天整理书包，一枚硬币从夹层里滚出来，掉在地上发出沉闷的声响。我捡起来，发现是小学时每天买早餐的一块钱。硬币边缘已经生锈，像极了那些被遗忘的早晨。

小学六年级整整一年，我都在做同样的事——把妈妈给的三元早餐钱省下两元，中午买最便宜的饭菜。剩下的钱悄悄塞进书包最里层的破洞。我知道直接要钱妈妈不会给，她说：“咱们不和同学比这个。”

我想买的是一本精装版《水浒传》。班上有同学带来了，封面烫金，翻起来有油墨香。他借给很多人看，但从不借我。有次我伸手想摸一下，他很快地把书收回去：“很贵的，别碰坏了。”

从那天起，我开始攒钱。早晨一个馒头，中午半份菜，体育课饿得发慌就猛喝水。书包里的破洞渐渐被纸币填满，摸起来沙沙响。有次妈妈发现我瘦了，我说学校伙食不好。她叹了口气，没再多问。

终于攒够钱那天，我攥着一把皱巴巴的纸币走进书店。老板数了很久，把书递给我时说：“这书有这么好看？”我没回答，紧紧抱着书跑回家。

可是真奇怪，拥有那本书后，我并没有想象中高兴。烫金的封面摸起来冰凉，翻书时总怕弄出折痕。它和同学那本一模一样，却再也激不起我翻开的欲望。

后来那本书一直放在书架最上层，我再没碰过。倒是那枚生锈的硬币，我一直留着。

现在初中了，偶尔还会想起那段攒钱的日子。我明白了，我想要的从来不是那本书，而是被平等对待的尊严。就像这枚生锈的硬币，它本身不值钱，却提醒着我：有些东西，即使用尽力气得到，也可能毫无意义；而真正珍贵的，可能在追求的过程中就已经拥有了。